原标题：《长安三万里》历史真相：大唐的长安层跃阶层跃升与诗人内卷

唐代诗人朱庆馀最有名的一首诗，曾经改变了他的历史命运。

洞房昨夜停红烛，真相

待晓堂前拜舅姑 。大唐的阶

妆罢低声问夫婿 
，升诗

画眉深浅入时无。人内

乍一看
，长安层跃这首诗写的历史是新婚夫妻的甜蜜生活
：新娘即将拜可见家中长辈，在镜前梳妆，真相但不知道自己的大唐的阶妆容是否合适，于是升诗娇羞地问新郎，我的人内眉毛画得如何？

实际上
，这首诗叫《近试上张水部》 ，长安层跃是历史朱庆馀在进士考试前写给大臣张籍的行卷诗。

什么叫行卷呢？

唐代科举考生在开考前，真相可以将自己所作的诗文投赠给达官贵人，此即“行卷” 。考生的诗文要是能得到肯定，便会被推荐给主考官。唐朝科举还未全面实行糊名制，考官会事先按照印象分，列成一个可供参照的“通榜”
，这将影响之后的录取名单 。

朱庆馀的《近试上张水部》正是一首成功的行卷诗，他将自己比喻为新娘 ，希望得到文坛前辈的认可。他行卷的对象水部员外郎张籍 ，是与韩愈齐名的文坛领袖，咖位高 
，人脉广。

张籍对朱庆馀的才华十分欣赏 ，当即回了一首诗：

越女新妆出镜心，

自知明艳更沉吟。

齐纨未足人间贵 ，

一曲菱歌敌万金 。

成果 ，朱庆馀果然考中唐敬宗宝历二年（826年）的进士。

这段文坛佳话的背后，是一个诗人内卷的时代
  。

01

自武则天大开制科后 ，越来越多的下层知识分子对科举考试心驰神往  。

科举考试在不断吸纳一般地主士人的同时
 ，也沉重地打击了关陇贵族和功臣贵戚集团。

这一时期的科举 ，本质上是一次政治大洗牌。

武则天掌权后 ，先后任命的宰相中有20人为明经 、进士出身
，占其统治时期总数的一半左右 。

到武则天的孙子唐玄宗李隆基在位时 ，科举出身的宰相人数达到三分之二，如宋璟、张九龄、陆象先、韩休等名臣，都是通过科举步入仕途 。

盛世之下，科举考生人数也更加庞大 ，如《通典》记载，“开元、天宝之中，一岁贡举 ，凡有数千” ，录取率则进士“大抵千人得第者百一二”
，明经稍微简单些，“得第者十一二”。

唐玄宗时期，还有一项重要的举措 ，即进士科以诗赋取士
，被正式确立下来。

如此一来，参加进士科考试的诗人不仅考前行卷要用自己平时写的诗文，到了考场上 ，还要考诗赋。

南宋诗人严羽有一个独到的可见解，认为唐人之因此那么能写诗 ，就是因而“唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗因此不及也” 。

唐代有一位学霸祖咏，留下了一首科举考场名诗，并入选现在的中小学课本。

终南阴岭秀 ，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

这首《终南望馀雪》，是祖咏在开元十二年（724年）应试时所作的考场之作，描写长安城外的终南山冬日黄昏
、雪过初晴的景色 。但全诗仅仅有两韵，并不符合写“五言十二句”律诗的考试要求。

据《唐才子传》记载，祖咏是开元十二年进士 ，可可见他的诗虽然格式不对 ，却凭借出色的艺术成就打动了当时的考官，得以金榜题名。

当有人问祖咏 ，为何仅仅写四句
，他回答道：“意已极之 ，不必画蛇添足。”寥寥几笔 ，尽显盛唐诗人的才气与不羁。

此外
 ，与祖咏同为唐玄宗时期科举中第的诗人，还有被誉为“诗佛”的王维、“独以五言古胜场”的储光羲、写“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的王昌龄
、写“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的岑参、写“黄鹤一去不复返
，白云千载空悠悠”的崔颢等等。

每到秋冬之际 ，来自各地的举子与两都的国子监生相会于长安城。

成百上千的学子穿行于长安的街巷和里坊 ，一时“麻衣如雪 ，满于九衢”
，每一位文士都将从这里出发，奔赴属于他们各自人生的长安三万里。

02

然而，唐代科举也存在诸多不足之处 。

一方面，行卷破坏了科举应有的公平原则 。对出身寒门、不善交际的考生来说，他们往往难以通过行卷来获得认可 ，行卷成功的仅是凤毛麟角，而那些家境优渥 、人脉广阔的子弟更容易用行卷取得先机，干预考试，说白了
，就是“走后门” 。

开元年间 ，进士出身的太子校书郎王泠然上书宰相张说 ，指出 ：“今之得举者
，不以亲则以势 ，不以贿则以交。”

但身为一代文宗的张说，对此也无能为力。

唐玄宗统治后期 ，宰相杨国忠之子杨暄有一年去参加明经考试 ，成绩不合格。当时
，礼部侍郎达奚珣担任主考官，他看到杨暄的试卷答得一塌糊涂
，知道这人肯定不学无术，又害怕杨国忠的权势，于是让儿子达奚抚去拜可见杨国忠，探探口风。

杨国忠一看达奚抚过来，以为他是来告诉自己儿子高中的喜讯，不禁面露喜色。可达奚抚真是情商感人，他对杨国忠说：“家父让我来告诉相公，令郎考试不中程式 ，但家父也不便让他落第 。”

杨国忠怒道 ：“吾儿生来富贵
 ，还需要鼠辈来卖弄吗？”达奚抚吓了一大跳，赶紧跑回家汇报情况。达奚珣无奈之下，仅仅好让杨暄的名字登榜。

另一方面 ，进士科以诗赋取士，导致很多士子不学诸子百家和儒家经典，将这些书放在角落“吃灰”，仅仅埋头赋诗作文，历史知识匮乏，对时事没有了解，对政事缺乏经验（“以声律为学，多昧古今”“六经则未尝开卷
，三史则皆同挂壁”） 。

尽管进士及第的文士中也有不少优秀的实干型人才，但唐玄宗认为，文学之士太多，终究不利于朝廷的正常运作 。

开元二十四年（736年），一场文学之士与吏干人才的较量摆上台面，争斗双方是唐玄宗倚重的两位大臣——张九龄与李林甫。

张九龄早年进士及第，几十载宦海沉浮 ，从一介校书郎干到了宰相，成为开元年间的名相。后来，唐玄宗任命官员，还时常问道：“风度得如九龄否？”

李林甫不是科举出身，他本为唐朝宗室旁支 ，靠门荫入仕
 ，为人工于心计，但又是“一个精明的行政官员和制度专家”，曾奉命修订整理《开元新格》、《唐六典》等法典。

李林甫剧照。图源
：影视剧照

这一年，唐玄宗任命李林甫为宰相，同时被提拔的，还有另一名大臣牛仙客。

牛仙客是边疆小吏出身 ，也没有参加科举
，因军功累迁至地方大员
，在当时属于“流外入流”的官员，有过人的从政能力。

张九龄对此次任命十分不满
，上奏道 
：“自大唐开国以来 ，尚书之职仅仅有德高望重者才能担任，牛仙客曾是区区河湟使典 
，现在骤然身居清要之位，恐怕会让朝廷蒙羞。”

当听说唐玄宗要给牛仙客加封爵位，张九龄又说 ：“封爵历来是奖励有功之臣，牛仙客身为边将，充实仓库、修理器械都是他的本职工作 ，不足以论功。陛下赏赐金帛即可 ，不可封爵。”

唐玄宗仅仅好保持沉默，等张九龄走后，李林甫蹦出来说：“牛仙客有宰相之才 ，张九龄不过是一书生 ，不识大体。”刚刚还在生闷气的唐玄宗一听 ，大悦
。

第二天，唐玄宗再次提及此事，张九龄仍然反对。

唐玄宗发怒了，说：“你以为牛仙客没有门籍吗 ？你又是何门阀 ？”唐玄宗说的虽然是气话，但也表明他仍认为门荫入仕是出仕的正途之一，故而暗戳戳地讽刺科举出身的张九龄 。

张九龄心平气和地答道
，臣本岭南寒门 ，不如牛仙客生在中原，但臣已在中枢多年 ，牛本是边隅小吏，目不知书，若加以重用
，恐怕难孚众望。

唐玄宗同时擢用门荫入仕和流外入流的官员 ，明显是在打击朝中科举出身的文学之士 。

因此，张九龄反对无效
，唐玄宗将其贬逐，坚持任用李林甫和牛仙客为相
。

李林甫拜相 ，是吏干人才的全面胜利 ，以门荫入仕的李林甫和从流外入流的牛仙客为代表的官员，很快取代了以张九龄为首的科举士人在最高统治机构中的地位。

但李林甫是个口蜜腹剑之徒 ，当上宰相后排除异己 ，阻塞言路 ，盛世的危机逐渐显现，在其当政期间 ，文学之士受到排斥 ，开元年间进士及第的文人，到天宝年间都难登高位 。

朝政昏暗之际 ，一位诗人来到长安城，继续他苦涩的科举生涯 。

他就是，杜甫 。

03

用杜甫的话说  ，他出生在一个“奉儒守官”的士大夫家庭 。其祖父杜审言是初唐著名诗人，于唐高宗年间进士及第 。

杜甫从小就立志当家族的读书种子 ，青年时代的他怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想来到长安，豪情万丈，志向远大
，却很快遭到现实的毒打。

安史之乱前 ，杜甫至少经历过三次科举，耗费了他从青年到中年的时光 。

开元二十三年（735年），24岁的杜甫第一次进京参加进士考试 ，却名落孙山。

这一次落第并没有给杜甫带来太大打击，因而他还年轻
，有用不完的精力和磨不灭的斗志。

此次落榜后 ，杜甫暂时告别考场 ，在齐赵之地度过了五年漫游山水的生活，所谓“性豪业嗜酒
，嫉恶怀刚肠” ，“放荡齐赵间，裘马颇轻狂” ，这与后来那个多愁善感的老杜截然相反。

这一时期 ，杜甫还遇到了他的偶像李白，以及另一位大器晚成的诗人高适
 ，三人结伴同游，到梁宋之地“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢”，玩得很嗨，结下深厚的友谊  。

要是用一首诗来体现杜甫青年时代的气质 ，那便是他在齐鲁之地游玩时所作的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小 。

高兴快活数年后，杜甫年纪渐渐大了，应该考虑一下自己的前途 。

天宝六载（747年），唐玄宗欲广求天下之士，下诏开展一次制举考试，求通一艺者来京师，杜甫再次满怀壮志
，进京赶考。

这一次 ，偏偏遇上李林甫上贺表
，对唐玄宗进言“野无遗贤”，也就是说，人才都已在朝中 ，民间没有遗漏的贤人 。

李林甫明显是在吹牛，可唐玄宗为顾及面子 ，竟然真把这个奸相的话当回事。

此外 ，李林甫担心“草野之士对策斥言其奸恶”，因而对考生们的诗赋心存芥蒂。成果，应考士子全部落榜 ，杜甫又没考上。

成都杜甫草堂。图源：摄图网

在这场“野无遗贤”的闹剧后 ，杜甫已成了“35+”大龄青年，漂泊无依的他面对年龄焦虑，决定留在长安，继续奋战科场 ，便有了十年困守长安的苦闷生活。

在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗中，他如此描述这段穷困生活：“朝扣富儿门 ，暮随肥马尘 。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

在此期间，杜甫第三次参加科举，得到的成果是“送隶有司 ，参列选序”，然后就没有然后了，还是未能踏入仕途。

杜甫举进士不中 ，仅仅好以诗文干谒王公大臣，十年间写了N篇求职信。曾经无比自信的他在诗中自称为“贱子”，表达科举落第后的失落情绪，并谦逊地表示：“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听 ，贱子请具陈 。”

他还曾上街卖药 ，寄食于亲友家，却始终摆脱不了贫困
。

最后，困守长安十年的杜甫仅仅好到一个勉强糊口的岗位——右卫率府兵曹参军 ，也就是看守兵甲器杖，管理门禁锁钥 ，类似于门卫大爷。

好在有个铁饭碗，杜甫赶紧到奉先县 ，探望寄住在此的妻儿，将这一消息告诉家人。一到家中，“入门闻号啕 ，幼子饥已卒”，原来小儿子已经饿死了。

转眼间，安史之乱爆发 ，杜甫不得不与国家一同面临黑暗的命运。

在某种程度上
 ，杜甫是唐代科举的一个失败例子，无论是干谒，还是考试，他都没成功，最后还不幸赶上了乱世
。

但是，诗人不幸诗家幸 。

参加科举的坎坷经历 ，让杜甫的文风发生转变，逐渐形成了“沉郁顿挫”的风格。他自称为“野老”，十年间投诗干谒权贵 ，却时时关心民间疾苦，写诗批判“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会现状。

他的诗比科举士子的策论更具有现实意义，后人称之为“诗史”。

安史之乱后，杜甫被叛军俘虏 ，囚禁一年 ，逃出后投奔新君唐肃宗，被任命为左拾遗 ，不久后得罪皇帝
，贬为华州司功参军
。

乾元元年（758年），即杜甫辞官入蜀的前一年 ，他与科举有了最后一次缘分。这一年  ，唐肃宗下诏命州府选拔人才 ，进京参加进士考试  。

唐肃宗画像 。图源 ：网络

当时，唐肃宗已经回到长安
，但唐军和安史叛军仍在河南 、河北一带交战，国家形势依然危急 。杜甫参加此次选拔
，作了《华州试进士策问五首》，他结合战乱时期的社会现实，提出五个建议，包括战争中如何征收赋税以兼顾强兵、益民，以及解决民生劳弊、兵卒轮休等问题。

正如杜甫此前在《兵车行》一诗中传达征夫之苦时，发出的呼吁：

长者虽有问 ，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租 ，租税从何出？

但是
，杜甫的策问再度石沉大海。与功名无缘的他，不久后离开了帝国官场。

大唐也许没有眷顾杜甫
，但杜甫不曾辜负大唐 。

朝堂上的高官来来往往，长安城的士子麻衣似雪，但普天之下，仅仅有一个杜甫 。

04

进入中唐时期 ，面对国家衰败的局面，一点儿大臣针对科举考试，提出改革措施。

唐代宗广德元年（763年） ，礼部侍郎杨绾、尚书左丞贾至等上疏条陈科举之弊，认为唐朝科举中最重要的两科，进士考诗赋
，明经考帖经，都是“试之小道” ，会导致“儒道不举”。

他们说，学生不认真学习经史，才会滋生乱臣贼子，遂使“臣贼其君，子弑其父”的罪行发生。由于安史之乱的教训近在眼前 ，杨绾等人就将锅甩给科举。

事实上 ，无论是发动叛乱的安禄山、史思明，还是弑父夺位的安庆绪
、史朝义，都和科举风马牛不相及
。

杨绾、贾至等人认为 ，取士制度应该以儒家经义为主，因此希望停废进士 、明经，改为由各县令
、刺史推举考生 ，到尚书省考察经义 、对策
，使学生修德业 、知廉耻
、怀礼让
、守忠信 、行仁义 
，以此选出符合儒家思想的官员 
。

杨绾等人的想法充满了儒家士大夫的理想主义，他们觉得，仅仅要改变人们的思想面貌 ，就能解决现实问题，而其重视儒家经义的主张 ，也与宋代以后的科举制度不谋而合  。

但是 ，中晚唐时期，以进士科为主的科举考试已经深入人心 。尽管唐朝也试着做过“进士论议，不试诗赋”的改革，但都不久即搁置。直到唐末 ，诗赋都是进士考试的一个主要项目 。

新一代的文学之士通过科举登上政治舞台
，他们之中有的人像杜甫一致不走运，也有的人平步青云，一展抱负 。

唐德宗贞元十六年（800年） ，29岁的白居易进士及第，自称“慈恩塔下题名处
，十七人中最少年”，也就是说，同年登第的人中他最年轻。

唐代有一句俗语，“三十老明经 ，五十少进士”，意思是说30岁考中明经，已经太晚了，50岁考中进士 ，却还算年轻。

明经这玩意儿考帖经
、墨义
，主要是是靠死记硬背，而且录取名额多。进士就难考多了 ，考试以诗赋为主 ，录取率极低，偶尔考生多达数千人，上榜者却不过二三十名。

白居易显然是人生赢家 ，不到三十岁就已考中进士。

但是，白居易的才华也非天赐，而是多年勤奋苦读的成果。

白居易出生于一个家道中落的官僚家庭，少年时辗转各地四处谋生 ，在兵荒马乱中艰难成长。他在考中进士前 ，曾在诗中如此描述自己的生活 ：

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中 。

吊影分为千里雁 ，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

他在给好友元稹的信中说过，自己为了考中进士，白天练写赋，晚上学书法，读书读到口舌生疮，写字写到手臂和胳膊肘上都生了老茧，身体未老先衰，发白齿落 ，视力严重下降。

白居易行卷的故事也常为人津津乐道 。

刚进京时，文学青年白居易先去拜可见文坛前辈顾况，向对方恭敬地呈上自己的诗文  。

顾况当时没听说过白居易 ，看到其名字，幽默地调侃道：“米价方贵，居亦弗易。”长安是大唐的一线城市，物价超高，一个地方来的小青年，要在这里立足可不容易，居大不易啊
！

等到翻开卷轴，读了白居易的诗后，顾况才知道自己多虑了。据说
，第一首诗就是选入小学课本的《赋得古原草送别》。

顾况改口道：“有这样的诗句，居天下又有何难，老夫刚刚仅仅是戏言 。”此后 ，小白勇敢飞 ，老顾永相随
，顾况凭借自己的文坛地位，为新人白居易打call，助其出道。

白居易画像 。图源：网络

贞元年间，另一位通过科举改变命运的寒士是韩愈，他可说是幸运版的“杜甫”。

韩愈年少时颠沛流离，自称 “家贫不足以自活”，从贞元三年至五年，他连续参加三次进士科考试 ，都没有考上
。此后 ，韩愈“投文公卿间” ，渐渐博得京城达官贵人的青睐。

贞元八年（792年），韩愈第四次参加考试 ，才考中进士 。这段时间
，韩愈通过向人借钱 ，才勉强维持生活 
 ，他说
：“在京八九年，无所取资 ，日求于人，以度时日。”

在唐代
，仅仅考进士不能授官，还要通过吏部铨试才能正式入仕 。遗憾的是，韩愈未能被吏部录用，他仅仅好继续京漂生活
，又考了四年，仍未能做官，无奈之下出任地方节度使的属官，几年后才通过铨选。

即便是如韩愈这样意志坚定的牛人，也曾抱怨道：“我仅仅想当个芝麻大的小官 ，却成了奢望，连一亩之地的官舍，都难以追求 。”

他的科举经历就像杜甫一致曲折 ，好在苦尽甘来
。历经数十年的努力，韩愈终于官居高位，成为文坛泰斗，也是年轻士子们行卷的对象。

韩愈在科举之路上吃了不少苦，成名后乐于引致后进 ，常常热情地接待前来拜可见的士子 。进京的考生“多有投书请谒者” ，时人谓之韩门弟子。

韩愈画像 。图源：网络

05

说起唐代科举题材的诗
，不得不提中唐诗人孟郊写下的名篇《登科后》 。

孟郊一生穷困潦倒，年近半百才考中进士，难掩内心的激动 ，与同年们轻快地骑马游遍长安：

昔日龌龊不足夸  ，

今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾 ，

一日看尽长安花 。

然而
，更多的考生仅仅能屡败屡战 ，直至终老于科场。

唐德宗在位时，有个叫宋济的老考生考了好多年都没考上 。

每次考场作诗 ，宋济要是发挥不好，没有按照试题要求掌握好韵律
，就会拍着胸口说
：“宋五又坦率（粗心）矣！”这句话成了他的口头禅，长安人都知道 。

后来，老宋经过多次落第 ，终于考上了。唐德宗可见他后，先问一句：“宋五坦率否 ？”这位考生，也算是靠落榜火出圈了
。

唐朝灭亡前夕，唐昭宗天复年间（901-904年），朝廷还煞有其事地搞了一个“五老榜” 。

唐昭宗直接下达诏令，说“念尔登科之际，已过致仕之年” ，有的人考上时都到退休年龄了 ，就让这些多次落第的大龄考生金榜题名 ，以示皇帝开恩。

这一年，5个年过七旬的老汉靠着唐昭宗钦定的“降分录取”同榜及第。他们的命运恰似陨落的大唐帝国 ，早已老态龙钟。

诗人为何执着于科举，甚至忍受多年的艰苦生活，去追求一个难以实现的目标 ？

《唐帝国的精神文明》中有一段精辟的论述：

他们也要吃饭  ，也要养家糊口 ，他们必须要有可靠的经济来源。更重要的是 ，他们要实现人生理想
、人生价值，而这种理想和价值
 ，往往与政治有着密切联系 ，或者说 ，通过政治途径、通过政治抱负的实现 ，往往最容易达成他们的理想和价值 。

晚唐时，有人在议论科举制度时说：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”

唐太宗是唐朝初年发展科举的重要推手 ，从那时起 ，唐朝用科举笼络士大夫 ，给下层文人提供上进的途径 ，也将天下英才困于无形的牢笼之中
，很多人为此劳碌一生 ，甚至一无所获。

然而，当王朝衰落时，也会出现不甘沉沦的破局者。

图源：图虫创意

晚唐时 ，盐商出身的黄巢到长安参加科举考试 。

唐朝前期，有“工商之家
，不得予于士”的规定，工商子弟不得参加科举。但到唐朝后期，应举者的身份限制已经放松很多
，不仅农家人可以应举，工商子弟和州县胥吏也有应举及第者。

黄巢却没有考上，一气之下
，他写了一首《不第后赋菊》 ，用菊花来比喻自己，想象有一天百花凋谢
 ，他将如菊花一致傲霜怒放，香气传遍长安
：

待到秋来九月八，

我花开后百花杀。

冲天香阵透长安
，

满城尽带黄金甲
。

假如黄巢生在盛唐
，他离开京城后 ，也许会继续当一个盐贩子 ，赚得盆满钵满
，安度晚年。

可黄巢生在唐朝末年 ，他看到唐王朝日薄西山
，因此唤醒了野心 ，成为点燃末日的一把火 。

黄巢起义后，大唐王朝吊着一口气 ，诗人内卷的唐朝科举渐渐落下帷幕 。

参照文献：

[唐]杜佑 ：《通典》, 中华书局，1988年

[后晋]刘昫 ：《旧唐书》 ，中华书局，1975年

[宋]欧阳修、宋祁
：《新唐书》，中华书局，1975年

[元]辛文房：《唐才子传》，中华书局 ，2022年

程蔷 ，董乃斌：《唐帝国的精神文明 : 民俗与文学》，中国社会科学出版社，1996年

吴宗国：《唐代科举制度研究》，北京大学出版社 ，2010年

傅璇琮 ：《唐代科举与文学》 ，中华书局，2020年